Hàn Quốc – thánh địa thẩm mỹ của thế giới, nơi mà “dao kéo” không chỉ là trend mà đã thành một phần không thể thiếu của ngành giải trí. Từ Kpop đến phim ảnh, muốn nổi thì phải đẹp, mà đẹp thì gần như đồng nghĩa với việc “tút” lại nhan sắc. Gương mặt V-line, mũi cao, mắt to, body chuẩn chỉnh, đó là “bộ luật” bất thành văn mà mọi idol, diễn viên đều phải chạy theo.

Nhưng đằng sau những visual “không góc chết” là cả một bầu trời drama: biến chứng sức khỏe “khóc không nổi”, áp lực tâm lý ngập đầu, và cả những trận “ném đá” không khoan nhượng từ netizen. Hành trình thẩm mỹ của các sao Hàn không chỉ là chuyện cá nhân mà còn là chủ đề siêu nóng để mổ xẻ: đẹp thì đã đành, nhưng cái giá phải trả có đáng không?

Thẩm mỹ – “Vé VIP” để lên đỉnh showbiz

Ở Hàn Quốc, đẹp không phải là lựa chọn mà là “vé VIP” để chen chân vào ngành giải trí siêu khắc nghiệt. Các công ty quản lý lớn như SM, JYP, YG hay HYBE không ngại “nhắc nhẹ” thực tập sinh: muốn debut thì phải nâng cấp ngoại hình trước đã. Nhìn mà xem, từ lúc còn là trainee cho đến khi ra mắt, nhiều idol như lột xác hẳn. Park Bom của 2NE1 là ví dụ điển hình – từ cô nàng cá tính với nét mặt tự nhiên giờ thành “búp bê sống” với mũi cao, cằm nhọn, mắt to tròn. Dù Park Bom từng thanh minh “chỉ chỉnh nhẹ thôi”, nhưng nhìn loạt ảnh before-after thì fan nào cũng nghi ngờ: cô ấy đã “all-in” để hợp chuẩn Kpop.

Goo Hara – thiên thần quá cố của KARA – từng thẳng thắn kể chuyện sửa mũi, làm mí mắt để “lên đời” visual. Cô bảo đó là cách để vừa hợp vai diễn, vừa chiều lòng fan. Nhưng Hara không phải trường hợp duy nhất. Không chỉ idol, diễn viên cũng không thoát được quy “luật” này. Những cái tên như Seo Ye Ji hay Kim So Hyun cũng bị đồn “động chạm” ít nhiều để có gương mặt “đỉnh của chóp” như bây giờ. Với họ, thẩm mỹ không chỉ là chuyện làm đẹp mà là “vũ khí” để tồn tại trong showbiz – nơi mà đẹp mới có cơ hội được chú ý, còn không thì dễ bị out ngay từ vòng gửi xe, hoặc bạn phải đi 1 con đường gập ghềnh, gian nan, phải chứng minh tài năng một cách vất vả hơn rất nhiều.

Thực tế, áp lực này không phải tự dưng mà có. Fan Hàn nổi tiếng khó tính, luôn đòi hỏi idol phải “10 điểm không có nhưng”. Công ty thì coi ngoại hình là tài sản để kiếm tiền, từ quảng cáo mỹ phẩm, thời trang cho đến hợp đồng phim ảnh. Thế nên, các sao buộc phải chơi lớn – không chỉ chỉnh mặt mà còn tập luyện, ăn kiêng khắc nghiệt để giữ body chuẩn chỉnh. Nhưng đẹp thì đẹp thật, cái giá đằng sau mới là thứ khiến người ta phải rùng mình.

Biến chứng sức khỏe: Khi “đẹp” hóa thảm họa

Nói đến thẩm mỹ, nhiều người nghĩ Hàn Quốc là đỉnh nhất thế giới, công nghệ xịn thì làm sao mà thất bại được? Nhưng đời không như mơ! Dù bác sĩ giỏi cỡ nào, rủi ro vẫn là thứ không ai tránh được. Han Ye Seul – nữ thần màn ảnh từng làm mưa làm gió với loạt phim như Fantasy Couple là minh chứng rõ nhất. Năm 2018, cô đi hút mỡ bụng để giữ dáng, ai ngờ bác sĩ làm hỏng khâu gây mê, khiến mỡ bị bỏng, để lại sẹo xấu xí trên bụng. Drama lên đỉnh điểm khi Han Ye Seul phải nghỉ đóng phim, kiện tụng um sùm, rồi lên Instagram “bóc phốt” cả thế giới: “Đẹp đâu chưa thấy mà suýt mất mạng đây nè!”. Sau vụ đó, cô mất cả năm để hồi phục, mà vết sẹo thì mãi mãi không xóa được.

Rồi đến cả Kwanghee của ZE:A, anh chàng này “nghiện” filler đến mức mặt cứng đơ như tượng sáp. Fan từng bảo nhìn Kwanghee cười mà như xem robot diễn xuất, vì cơ mặt không động đậy nổi. Anh phải chạy chữa khắp nơi, tiêm tan filler, nhưng hậu quả thì vẫn còn: vừa mất tự nhiên, vừa bị netizen “cà khịa” không thương tiếc. Kwanghee từng tâm sự trên show rằng anh bị ám ảnh bởi cái đẹp đến mức “quên mất bản thân mình là ai”. Nghe mà xót, đúng không?

Chưa dừng lại ở đó, còn có những biến chứng âm thầm mà ít ai để ý. Nhiều idol bị nghi “đụng dao kéo” quá đà, dẫn đến sưng viêm, lệch mũi hay thậm chí mất cảm giác ở một phần khuôn mặt. Ví dụ như UEE của After School, từng bị đồn sửa cằm quá tay, khiến mặt trông không cân đối. Dù cô phủ nhận, nhưng mỗi lần lên hình, netizen lại soi không ngừng. Những ồn ào thẩm mỹ này cho thấy một sự thật: dù công nghệ có xịn cỡ nào, “dao kéo” vẫn là canh bạc – thắng thì đẹp như thần tượng, thua thì “toang” cả sự nghiệp lẫn sức khỏe!

Áp lực tâm lý: Đẹp mà vẫn bị “ném đá”

Nếu biến chứng sức khỏe là cơn ác mộng hữu hình, thì áp lực tâm lý lại là con quái vật vô hình gặm nhấm các sao Hàn mỗi ngày. Netizen Hàn không chỉ khó chiều mà còn siêu khắc nghiệt. Đẹp quá thì bị bảo “mặt nhựa”, tự nhiên quá thì bị chê “xấu hơn đồng nghiệp”. Minzy của 2NE1 từng rơi vào drama này: cô sửa mũi để thở dễ hơn, ai ngờ bị anti-fan tấn công kiểu “hỏng hết nét xinh ngày xưa”. Dù Minzy cố giải thích rằng đó là vấn đề sức khỏe, không phải chạy theo cái đẹp, nhưng bình luận toxic vẫn khiến cô “ngộp thở” theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.

Goo Hara thì còn đau lòng hơn. Cô từng “tút” mũi, làm mí để đẹp đúng chuẩn fan mong muốn, vậy mà vẫn bị soi mói, chế giễu không ngừng. Từ antifan cho đến truyền thông, ai cũng “đào bới” từng góc mặt cô. Áp lực giữ hình ảnh hoàn hảo, cộng thêm scandal và cái gông “phải đẹp mọi lúc mọi nơi” đã góp phần đẩy Hara vào bi kịch năm 2019. Khi tin cô qua đời được công bố, nhiều người mới giật mình: hóa ra cái đẹp mà fan đòi hỏi lại là thứ khiến cô khổ sở đến vậy.

Áp lực không chỉ đến từ bên ngoài mà còn từ chính bản thân các sao. Họ bị cuốn vào vòng xoáy so sánh: đồng nghiệp đẹp hơn, đàn em mới debut xinh hơn, làm sao để không bị lép vế? Jessica Jung – cựu thành viên SNSD – từng bị đồn chỉnh sửa nhiều lần để giữ visual nữ thần. Dù cô không thừa nhận, nhưng áp lực phải đẹp hơn mỗi ngày là điều ai cũng thấy qua cách cô xuất hiện: lúc nào cũng phải 10 điểm từ đầu đến chân. Những câu chuyện này làm người hâm mộ tự hỏi: đẹp để làm gì khi cả thế giới chỉ chăm chăm “cà khịa” bạn?

Netizen nghĩ gì: Yêu hay ghét?

Thẩm mỹ ở Hàn giờ như cơm bữa, từ cấm kỵ ngày xưa giờ thành “bình thường mới”. Ngày trước, người ta còn ngại ngùng khi nhắc đến “dao kéo”, nhưng giờ thì ai cũng coi đó là chuyện hiển nhiên, đặc biệt trong showbiz. Nhưng khi sao thẩm mỹ hỏng hoặc lộ biến chứng, netizen lại chia phe rõ rệt. Một bên thì thương, kiểu “ai cũng muốn đẹp mà, thông cảm đi”. Bên còn lại thì hóng hớt drama, thẳng tay “ném đá” như đúng rồi.

“Em gái quốc dân” IU từng kể cô may mắn không phải động chạm “dao kéo” vì giọng hát đã đủ xuất sắc. Nhưng không phải ai cũng có lá chắn như IU. Những sao kém hot hơn thì buộc phải dựa vào visual để cạnh tranh, và khi lỡ tay chỉnh quá đà, họ thành trò cười cho thiên hạ. Ví dụ như Tiffany (SNSD), từng bị nghi sửa mắt quá nhiều khiến mặt trông lạ hoắc. Dù cô vẫn tự tin, nhưng mấy bình luận kiểu “đẹp mà giả quá” vẫn làm fan xót thay.

Giờ đây, một số sao bắt đầu “phản dame” lại áp lực này. Hwasa của MAMAMOO là “nữ hoàng phá chuẩn”: da ngăm, body mũm mĩm mà vẫn tự tin đốt cháy sân khấu. Fan quốc tế thì mê đứ đừ, gọi cô là biểu tượng của sự tự do. Nhưng ở Hàn, Hwasa vẫn bị “gạch đá” vì không hợp chuẩn xinh trắng gầy truyền thống. Dù vậy, cô nàng không quan tâm, vẫn sống đúng với cá tính của mình. Hay như Soyeon của (G)I-DLE, chẳng ngại để mặt mộc lên hình, thách thức định kiến “idol phải đẹp mọi lúc”. Những trường hợp này cho thấy một làn sóng thay đổi chậm rãi: cái đẹp đa dạng đang dần lên tiếng, dù vẫn còn lắm drama phía trước.

Đẹp để “chill” hay để khổ?

Nhìn những hệ lụy từ thẩm mỹ của sao Hàn mà không khỏi rùng mình: Han Ye Seul suýt gặp nguy hiểm vì hút mỡ, Goo Hara chịu áp lực đến mức không thể gượng dậy, Kwanghee lạm dụng filler khiến gương mặt cứng đờ, còn Hwasa dũng cảm phá vỡ chuẩn mực nhưng vẫn hứng chịu chỉ trích. Phẫu thuật thẩm mỹ có thể là bàn đạp giúp họ chạm đến đỉnh cao, nhưng cũng là cú sốc khiến họ lao đao cả về tinh thần lẫn thể chất. Đằng sau mỗi diện mạo hoàn mỹ là cả một hành trình dài: từ những ca phẫu thuật lạnh lẽo, những đêm trắng đối diện antifan, đến sự kiên cường chống lại định kiến xã hội.

Vậy rốt cuộc, đẹp để làm gì? Với sao Hàn, đó không chỉ là chuyện riêng mà là “luật chơi” của showbiz khắc nghiệt. Họ phải đẹp để tồn tại, để kiếm tiền, để không bị lãng quên. Nhưng với fan hay người ngoài cuộc, có khi cũng nên “chill” một chút, không nên soi mói quá đà. Đẹp là để vui, để tự tin, chứ không phải để thành “nô lệ” của ánh hào quang hay những bình luận toxic trên mạng xã hội.

Minh Hồng