Vợ chồng tôi chỉ có một người con trai. Con trai học đại học rồi kết hôn và sinh sống ở thành phố. Ở quê chỉ còn tôi và vợ, hai người già nương tựa vào nhau, là điểm tựa của nhau trong cuộc sống.

Tuy nhiên, đầu năm nay, vợ tôi qua đời. Sau một khoảng thời gian suy sụp, tôi quyết định lên thành phố sống cùng con trai và con dâu để bớt cô đơn, và vì tôi cũng lo rằng nếu chẳng may mình ra đi, các con sẽ không hay biết. Tốt nhất là ở gần con cháu để yên lòng. Khi tôi chia sẻ ý định này, con trai nói rằng đã mong muốn đón bố lên từ lâu nhưng ngại bố không rời quê được nên không dám bàn bạc. Giờ bố tự nói ra thì con rất vui mừng.

Nghe các con nói vậy, tôi bán luôn căn nhà ở quê vì nghĩ rằng mình sẽ không quay lại đó nữa. Nhưng tôi không nói với các con, số tiền bán nhà tôi gửi vào ngân hàng. Tôi dự định sau này khi mất đi, số tiền đó sẽ để lại cho cháu nội. Tôi mang theo cả bài vị của vợ lên thành phố và lập bàn thờ trong nhà con trai. Các con không phản đối chút nào. Con dâu còn nói rằng nhà cửa rộng rãi, để tôi thoải mái chọn một phòng làm phòng thờ.

Vì còn sức khỏe, lại quen làm việc nên tôi đảm nhận việc dọn dẹp nhà cửa, nấu cơm cho các con và cháu nội. Thế nhưng người già ăn mặn và chín kỹ, tôi nấu có lẽ không hợp khẩu vị của các con nên bữa nào cũng thừa rất nhiều thức ăn. Tôi cũng cố gắng hỏi các con thích ăn gì để tìm cách nấu cho hợp, song lần nào con dâu cũng bảo bố nấu gì đơn giản thôi.

Chủ nhật vừa rồi, đang ngồi ăn cơm tối thì tôi thấy con dâu buông đũa xuống. Tôi hỏi con thức ăn có vấn đề gì à? Con dâu trả lời khoai tây và hành lá bố nấu nhừ quá, cá thì kho hơi cháy. Tôi gật gù bảo lần sau sẽ để ý hơn.

Thế nhưng không ngờ con trai lại phản ứng rất gắt. Con đưa tay tát luôn vợ và quát: “Ý kiến ý cò, không thích thì về sớm mà nấu. Bố đã mất công nấu cho ăn rồi mà còn bày đặt chê bai”.

Ngay lập tức con dâu đập luôn chiếc bát trên bàn và quát vào mặt chồng: “Anh đánh tôi à? Ai cho anh quyền đánh vợ? Anh cút khỏi nhà tôi ngay”.

Con trai hầm hầm bỏ đi, mặc kệ lời van xin khuyên can của tôi. Cháu nội cũng sợ hãi trốn vào phòng riêng. Chỉ còn lại mình tôi dọn dẹp.

Sau ngày hôm đó, các con “chiến tranh lạnh”. Con trai ở lại nhà bạn. Con dâu và cháu nội thì không nói gì với tôi khiến tôi cảm thấy mình là người thừa, chính mình đã gây ra mâu thuẫn trong gia đình các con.

Được 1 tuần thì tôi gọi cho con trai, bảo con rằng tôi muốn về quê. Lúc này con mới trở về nhà, con dâu cũng chịu nói chuyện với tôi. Các con đều bảo tôi không phải đi đâu hết. Nhưng tôi nói mình nhớ nhà, nhớ quê, nhớ hàng xóm láng giềng nên muốn về. Thấy tôi cương quyết, các con đành đồng ý.

Con trai muốn đưa tôi về quê nhưng tôi nói rằng mình có thể tự đi xe khách. Con chỉ cần đưa tôi ra bến xe là được. Vì bận rộn với công việc, khó có thể xin nghỉ nên con trai đành chở tôi ra bến xe và dặn dò rằng khi về đến nhà phải gọi điện báo cho con biết. Tôi gật đầu đồng ý.

Ngồi trên xe khách, tôi cảm thấy mông lung không biết sẽ đi về đâu. Nhà ở quê đã bán, trước khi rời đi tôi còn bảo với hàng xóm rằng mình sẽ không quay lại nữa, giờ sao có thể trở về đó được. Tôi tính toán thời gian rồi gọi điện cho con trai báo rằng mình đã về quê an toàn, đồng thời dặn con hãy hòa thuận với vợ và sống tốt. May mắn thay, tôi vẫn còn gần 2 tỷ đồng tiền bán nhà đang gửi trong ngân hàng, nên cũng không lo lắng về việc ăn ở trong tương lai.

Tôi thuê trọ trong dãy nhà trọ của công nhân nhà máy, phòng tuy bé, chật chội, thiếu đủ thứ nhưng bù lại, các cháu công nhân rất quý tôi. Tôi nói mình không con cái, không nhà cửa nên giờ chỉ có thể ở tạm đây, vì thế các cháu đối với tôi rất tốt. Ngày nào cũng hỏi tôi muốn ăn gì để mua giúp. Hỏi tôi có thiếu gì không? Còn nhường cả nước nóng cho tôi pha trà mỗi sáng. Tôi thấy ở đây còn ấm áp tình người, còn thoải mái hơn cả ở nhà con trai.

Nhưng tuổi già tha phương đất khách, nhiều khi ngẫm nghĩ mà tôi đau lòng. Tôi không biết mình phải tiếp tục cuộc sống này thế nào khi có con mà không thể ở cùng!